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CAPITOLUL I

L, Aici sunt eu,

Un solitar.

Ce-a rds amar
Si-a pldns mereu.

Cu-al meu aspect
Facea sd mor,
Caci tuturor
Pdaream suspect.”

George Bacovia — Epitaf

Nu imi pot da seama cand sau cum a pétruns o astfel de
idee In capul meu, insd odata cuibdritd, md obseda din
zori $i pand-n seard. Lungile si repetatele suferinte ma
imbolnaviserd si parcd imi anihilaserd toate puterile
mintii, astfel Tncat méd simfeam un veritabil idiot, un
imbecil. Cu toate acestea, nu eram nebun, cel putin nu in
acele momente. Simteam cd boala §i necazurile Tmi
ascutiserd simturile in loc s mi le toceasca, astfel incét
auzeam cu destula claritate multe lucruri din cer i din iad,
care, in cazul unui intelect impresionabil, puteau fi un bun
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punct de plecare pentru superstitii. Desigur, nu ma astept
sami se deaCrezare pentru lucrurile pe care le voi asterne
aici, pe hértie, lucruri care m-au torturat $i m-au nimicit,
mai-ales cd uneori eu insumi mé indoiesc de propria-mi
judecatd. Sunt probabil chestiuni relativ obisnuite,
comune, pe care insa nu voi incerca prea mult sa le explic
sau sd le analizez in detaliu. Poate se va gdsi vreo minte
mai lucidd decét a mea care sd pund cap la cap aceste
relatdri si s investigheze cum se cuvine cauzele lucrurilor
ce mi s-au intdmplat.

De mic copil m-am deosebit de ceilalti pusti de varsta
mea prin temperamentul melancolic si prin caracterul
linistit si visdtor, care In limbajul comun pot fi descrise, pe
scurt, prin termenul ,;moldu”. Multi dintre tovardsii de
joacd ma porecleau din aceastd cauzd ,,mamaligd”, asa ca,
de cele mai multe ori, le evitam compania si o ciutam ba
pe cea a animalelor, ba pe cea a mortilor, printre
mormintele si cavourile din cimitir.

Multi oameni considerd, In mod eronat, copilaria drept
o stare obisnuitd a inocentel. Insa nu cumva se intdlnesc
nenumdrati copii, dotati cu unele dintre cele mai rele
propensiuni, la o varsta la care educatia nu a apucat incad
sd isi faca simtitd influenta? Nu sunt destui copiii care,
inci de la inceput si in ciuda exemplelor bune de care sunt
inconjurati, manifestd inclinatii pentru furt, omorérea si
schingiuirea animalelor, sau care se delecteazi cu
persecutia si cu hirfuirea unora dintre tovarésii de joacd?
Pesemne ci aceastd perversitate precoce a constituit un
avantaj in trecutul evolutiv al speciei noastre, cand selectia
naturald si lupta pentru existentd ne modelau corpurile si
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caracterele. Insd astdzi, aceasta devine o frdnd ‘In
convietuirea oamenilor in societate.

Iubeam animalele si Tmi pldcea tare mult atunci cand
bunicii si pdrintii ma rasfatau, oferindu-mi prieteni
necuvéantitori, care erau mult mai bunt i mai loiali decét
cei cuvantitori. Cu ei Imi pldcea sd-mi petrec timpul si nu
aveam bucurie mai mare decét atunci cand 11 mangéiam
sau cand 1i hrineam. Aveam si un prieten preferat, un
moténel cu blénita alb-portocalie, pe care-l botezasem cu
clasicul nume Felix si de care eram aproape nedespértit.
Iarna 11 aduceam mereu In casd, cu toati opozitia bunicilor
si a périntilor, care imi spuneau ci locul animalelor este
afard. Atunci cand se punea masa, aproape intotdeauna 1i
dddeam hranad suplimentard pe furis, pe sub masi, iar
noaptea 1l chemam sd doarmd cu mine in pat.

Cu toate acestea, prietenia noastrd nu a durat mult,
deoarece, la un moment dat, a fost prins si chinuit de niste
copii din vecini, In timp ce le traversa curtea, astfel incat
pisoiul a murit pand sd apuc sd intervin in vreun fel.
I-am gasit trupul neinsufletit i sfartecat abia dupd ce
tortionarii terminaserd ,distractia” si il aruncaserd in
drum, pe asfaltul fierbinte al strizii, ldudandu-se cu
isprava lor 1n cercul de prieteni.

Motivul pentru care am mentionat aici intdmplarea
aceasta din copilarie este cd m-a determinat sd ma apropii
mai mult de cimitirul din localitate si, implicit, de
compania celor raposati, din momentul in care, ramas fara
prietenul necuvantitor, am decis cd acesta merita cinstea
de a fi Ingropat in acelasi loc cu oamenii. Asta, desigur, In
pofida opozitiei unor membri ai familiei, care spuneau cé

9 | Tenebre



¢ adevarati blasfemie si ingropi un hoit de animal in
pamantul sfant al unui cimitit:

De multe ori, copil sau chiar adolescent fiind, obisnuiam
sd vin noaptea in cimitir, printre morminte, numai cu
scopul de a sta pe intuneric, Incantdndu-ma eventualele
senzatii de groaza pe care le simteam 1n negura noptii si
care-mi tdiau respiratia, avind senzatia ca pandesc aparitia
eventualilor strigoi, care ar fi urmat sé iasa de sub o placd
de mormant pe jumitate prabusitd sau din vreun cavou
ddrdpanat. Md gandeam ci, prin astfel de experiente
sepulcrale, reusesc s3-mi 1inving propriile temeri,
célindu-mi caracterul si mai ales vointa. Mai mult ca sigur
cd aceste lucruri par banalititi sau chiar simple copildrii
pentru cineva din exterior, Insa acest lucru este valabil
mai mult la nivel declarativ. Dacd am lua aleatoriu mai
multi indivizi maturi, trecuti, chipurile, prin viats,
propunédndu-i fiecdruia si stea singur, pentru o ord sau
doua, Intr-un cimitir neluminat decat de o palida luni, in
apropiere de miezul noptii, mai mult ca sigur cd majoritatea
ar refuza. Si chiar daca ar accepta, din rusinea de a nu
parea lasi 1n ochii celorlalti, confortabil tot nu se vor putea
simti, odat ajunsi la fata locului.

Tot pentru célirea caracterului se poate incerca si
vizitarea nocturnd a unei paduri mari si dese, deoarece si
acolo isi face aparitia sentimentul de singurdtate si de
neajutorare. Si acolo poti avea senzatia ci esti privit sau
urmdrit de catre cineva sau ceva, iar micile zgomote,
precum fosnetul frunzisului, trosnetul unor vreascuri,
suflul vantului ori anumite sunete de insecte precum
cicadele, sunt suficiente pentru a-1 biga n sperieti si pe
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cel mai cdlit dintre muritori. Chiar si marele Victor Hugo
recunogtea cd orice inimd, oricat ar fi de curajoasd, tresare
nelinistitd la zgomotele nocturne ale padurii sau ale
cimitirului. Oricat ai fi de rational si oricat ai constientiza
cd din punct de vedere stiintific nu existd dovezi suficiente
pentru ocultism si supranatural, atunci cand te afli intr-un
astfel de loc, la 0 asemenea ora, te simti automat vulnerabil,
acest sentiment iesind din sfera controlului ratiunii si
intrind in cea a emotiilor. In esentd, emotiile sunt niste
automatisme relativ primitive de comportament, care au
evoluat de-a lungul timpului, in scopul ghidarii individului
pentru situatii de care In prezent se loveste foarte rar,
astfel ca nu-i exclus ca acestea sd-1 conducd deseori la
decizii proaste spre foarte proaste. Nu au fost rare cazurile
in care oameni cu reputatia de neinfricati au murit subit In
negura cimitirului din cauza unui infarct puternic, dupa ce
li se agétase haina de o creangd sau de cuiele unei troite,
avand senzatia cd cineva sau ceva a iesit din mormant si
i-a Insfacat. Cu emotiile nu-i de glumit, iar Tn acest aspect,
un academician Incheiat la tott nasturii nu este nicidecum
mai competent decdt un semianalfabet care nu stie nici
mdcar sa find pixul in mana.

Treptat, cimitirul a ajuns locul meu preferat din tot
orasul, datorita linistii si pacii care domneau necontenit In
el si, chiar si dupd ce mi-am terminat studiile, devenind
om In toatd firea, gdseam prilej de multumire si de relaxare
in peregrindrile si vagabondajul prin acest loc.

Suprafata sa era destul de mare pentru un oras asa mic
cum e Calafatul, Intinzdndu-se pe circa zece hectare.
In timpul zilei avea un aer interbelic foarte pitoresc, cu
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arbori 'seculari, statui' funerare-vechissis atent sculptate,
monumente-antebelice si interbelice acoperite partial de
muschi si de licheni, cavouri neoclasice din secolul al
XIX-lea, imbricate pe jumitate in ieders, morminte vechi
nipadite de buruieni, macesi intepatori, duzi, corcodusi i
otetari. Giiseai acolo atdt morminte de oameni celebri
precum primari, viceprimari, boieri, diversi intelectuali,
dar si morminte simple, ale unor oameni la fel de simpli.
Ziua iti era mai mare dragul sa te plimbi linistit pe cararile
lui, sd meditezi si si cugeti la nimicnicia vietii omenesti,
insd seara se transforma intr-un loc lugubru si infricositor,
unde la fiecare adiere de vant, miscarea unei crengi de
copac care se freca de acoperisul de tabld al vreunei troite
scotea sunete care iti provocau fiori pe sira spindrii.

Deseori se intAmpla si stau locului minute in gir i sd
cad pe ganduri, in timp ce analizam versurile mai mult sau
mai putin reusite ale vreunui epitaf pe jumatate Tnnegrit
de vremuri. Mi-a atras odat3 atentia o scurta inscriptie de
pe o cruce relativ veche, care constientiza fntr-un mod cat
se poate de clar starea continud de trudd a oamenilor, Tnsd
fard a o considera mare virtute, asa cum se ntimpla de
obicei:

., Viata intreagd o petreci

Obosind in lupte reci,

In necazuri §i sudori

Ca sd aduni sd faci comori.

Iar la urmd cazi zdrobit,

Pleci sdrac, cum te-ai gasit”.
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Prea tirziu, din pécate, constientizeazd oamenii cd
adunatul de comori pe pamént constituie deserticiune,
majoritatea dedicandu-si intreaga viatd att acestui scop,
precum si avansdrii ierarhice in cadrul societdtii. Se pare
ca omul este filosof numai In apropierea mortii sau chiar
pe patul de moarte, facind aceeasi greseald ca Ivan Ilici,
eroul lui Tolstoi. insd daca ar face efortul si filosofeze
mai de timpuriu, cel mai probabil nu si-ar risipi intreaga
viatd in cdutarea unor asemenea surogate.

Pe o altd cruce de la finalul secolului al XIX-lea,
ndpaditd de buruieni, abia se mai puteau citi versurile, din
cauza degraddrii si a lichenilor care le acopereau partial,
versuri care constituiau unica dovadd a existentei
respectivului individ:

,, Cdldtori tineri ca mine,

Stati, priviti acest mormdnt

Si gandifi cd-n astd lume,

Ca si voi odinioara,

Am fost si eu pe pamdnt”.

Nu puteam sa nu ma gandesc cd in urma acestor oameni
nu rdmdsese absolut nimic, in afara catorva versuri
obscure inscriptionate pe o cruce, sau, cum zice o altd

inscriptie larg raspandita si devenita astfel un veritabil loc
comun:

,,Din intreaga noastra viata
Ce-am muncit pe acest pamant,
A ramas ca amintire

Doar crucea de la mormdnt”.
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Este adevarat cd epitafurile nu-au; de cele mai multe
ori, profunzimea Jpoeziilor Ipe care le gisesti in mod
normal in volumele de versuri ale marilor poeti, iar unele
dintre ele pot provoca la inceput ilaritate, prin greselile
gramaticale sau de ortografie pe care le contin. Insa, asa
cum sunt, reusesc si te pund pe ganduri referitor la
nimicnicia si uneori la ticalogia vietii omenesti. Chiar si
un epitaf plin de greseli de scriere de la morméntul unui
om simplu, fard prea multd scoald, te poate transpune
intr-o stare de adincd meditatie referitoare la conditia
umani. Unii incearci totusi si fie mai pedanti,
scrijelindu-si pe cruce cateva versuri dintr-o poezie
celebrd, cel mai adesea din ,,Moartea lui Fulger” a lui
Cosbuc sau din ,,Luceafirul” lui Eminescu, insd parca
aceastd formd de plagiat funerar nu are mereu efectul
scontat asupra privitorului, asa cum au niste versuri
personalizate, care vorbesc chiar din inima rédposatului ori
a vreunui membru din familia sa.

Tot plimbandu-ma printre cruci, troite si pietre funerare,
se intAmpla relativ des si ma gandesc la cum ar putea
arita, in viitor, propriul meu mormant, dupd ce zilele mi
se vor fi scurs si daca efectiv ar mai avea rost prezenta
numelui si a epitafului pe propria-mi cruce. Ce rost mai
are si-ti gravezi numele, functia, meritele sau statutul
social pe o placd funerard? La ce ajutd si scrii ¢ in viatd
ai fost patron, director, profesor, avocat, inginer, colonel
sau ci ai avut cutare merite deosebite in rdzboi? De ce sd
nu optezi mai degraba pentru o groapa simpli de pdmént
si un mormént la fel de simplu, fird absolut nicio
inscriptie? Poate constientizarea faptului ci nu avem alte
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zile la dispozitie decat cele din aceasta viatd ne va face s
trdim cu adevirat si nu doar s existam, iar traiul adevarat
incepe de multe ori atunci cand incetdm sd incercdm a-i
multumi pe ceilalti si cand evitim a ne trdi viata la
indltimea asteptdrilor stabilite de alti oameni. Imediat,
atunci, mi-au venit in minte cuvintele unei inscriptii
funerare compuse mai demult de George Cosbuc:

,, Cel care s-a ascuns aci de lume
A vrut un stei sdalbatec, fard nume.
Si-o gradind n jurul mormdntului, departe

De orice mort, de orice moarte.

L-am ascultat si am prabusit din munte
Plesuva stanca, ruptd de la frunte.

Nu are, pravdlita din creasta ei inaltd,
Stirbire de la dalta.

Cine-i aci?
O floare doar il stie,

Si nestiinta noastrd ramadne pe vecie.
Nu te ruga.

Nu pldnge.

Nu cauta in jos.

A fost?

N-a fost?

E de prisos”.
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